Tuż przed zeszłorocznym Świętem Dziękczynienia Tom Steyer, finansista z San Francisco, który stał się działaczem politycznym, otrzymał pomarańczową koszulkę z napisem „Zwariowany i całkowicie niezdecydowany”.

Był to prezent od jego żony, Kathryn Taylor (znanej wszystkim jako Kat) i ich czwórki dorosłych dzieci, które były dość łaskotane, gdy kilka tygodni wcześniej Donald Trump napiętnował Steyer tym deskryptorem wyboru wczesnym rankiem. ćwierkać. Trump prawdopodobnie właśnie obejrzał pierwszą z serii minutowych reklam telewizyjnych, które Steyer sfinansowała, zagrał i wyemitował wszędzie, od World Series do World Series. Lis i przyjaciele , wzywając do impeachmentu prezydenta. Gdy kamera zbliżyła się do jego intensywnie niebieskich oczu, zaniepokojony Steyer zaintonował delikatne ostrzeżenie: „Ten prezydent jest wyraźnym i aktualnym zagrożeniem”, powiedział, „mentalnie niestabilny i uzbrojony w broń nuklearną”. Chociaż Steyer spędził ponad dekadę, kierując swoją pokaźną fortunę (szacowaną zwykle na 1,6 miliarda dolarów) na postępowe sprawy polityczne, w ostatnim roku stał się szerzej znany jako facet od impeachmentu. Dowodzący szerokimi pasmami naszych przerw reklamowych, stojąc niedbale przed Białym Domem lub na środku Times Square, Steyer nie jest niezdecydowany, ale nawet dla wielu z jego własnej partii jest po prostu trochę oburzający.

co to jest znak księżyca Wodnika?

„Ludzie zapraszają mnie czasami na obiad, ale nigdy nie zapraszają mnie z powrotem”, mówi, ku śmiechowi swojej żony i najstarszego syna Sama (Steyer nazywa go Samwisem, nawiązując do ich ukochanej Władca Pierścieni ), który pracuje dla czystej energii start-up i wpadł do domu rodziny ze swoją dziewczyną Tessą na niedzielny lunch. Pelikany pikują, a żaglówki halsują w zatoce poniżej, ale olśniewający błękit popołudnia w San Francisco jest czymś w rodzaju grzesznej przyjemności, biorąc pod uwagę, że na drugim krańcu Ameryki szaleje huragan Florence. Steyer uruchomił swój super-PAC, NextGen America, w 2013 roku jako grupa zajmująca się ochroną środowiska, a klimat wciąż jest w jego głowie. „Kiedy Organizacja Narodów Zjednoczonych mówi nam, że mamy dwanaście lat, aby zapobiec katastrofie, to musi zrzucić skarpetki”, mówi. „Nie możemy sobie pozwolić na aprobowanie ciągłego kłamstwa Partii Republikańskiej i prezydenta”. Głos Steyera jest ostry, prawie błagalny. „Klimat jest sprawiedliwość problem, jeśli chodzi o to. Podobnie jak opieka zdrowotna, obniżki podatków, imigracja, Colin Kaepernick. Ten rząd pozwala korporacjom upewnić się, że niebezpieczne odpady trafią do najbiedniejszych społeczności, które mają najmniejszą władzę polityczną, aby temu zapobiec. To nie są jakieś teoretyczne wymysły, elitarny problem. To czysta sprawiedliwość. To jak, czy mieszkasz w miejscu, w którym piekło cię zanieczyszczają?



Opowiada historię przyjaciela z liceum, który dorastał u podnóża Missisipi i zmarł w wieku 20 lat na guza mózgu, a następnie wskazuje przez wodę do hrabstwa Marin, gdzie niedaleko rafinerii Chevron znajduje się skupisko raka. Nad stołem zapada niezręcznie cisza. Kat, wytatuowana, z oczami o ciemnych ołówkach, szarozłotymi lokami schowanymi pod czapkę bejsbolówką z tyłu — jedna połowa spodziewa się, że będzie podróżować Harleyem zamiast Subaru — wstaje i zaczyna się przejaśniać. – Poza tym, pani Lincoln, jak minęła sztuka? – pyta, łamiąc napięcie. W dzisiejszych czasach emocjonalna barwa domu Steyer oscyluje między strasznymi a radosnymi: Świat jest wrakiem, ale jesteśmy tak podekscytowani jego ratowaniem!

Chociaż Steyer sam jest złotym dzieckiem korporacyjnej Ameryki, niewiele spraw dręczy go bardziej niż wpływ korporacji na korytarzach Waszyngtonu. Niezależnie od tego, czy uważasz go za hipokrytę, czy człowieka o wyjątkowej pozycji do leczenia ran narodu, prawda jest taka: od 2012 roku, kiedy odszedł z Farallon Capital Management, funduszu hedgingowego, który uczynił go legendą amerykańskiego inwestowania, Steyer, 61, wyłonił się jako największy pojedynczy wydatek w polityce wyborczej. W roku, w którym przeszedł na emeryturę, wydał ponad 30 milionów dolarów na udane referendum w Kalifornii, aby zdobyć więcej pieniędzy na inicjatywy dotyczące czystej energii. W 2014 roku przeznaczył 75 milionów dolarów na wsparcie kandydatów Demokratów; w 2016 roku liczba ta wzrosła do prawie 100 milionów dolarów, więcej niż jakikolwiek inny darczyńca Demokratów – i więcej (przynajmniej w ujawnionych dolarach) niż bracia Koch, Sheldon Adelson czy Robert Mercer. W tym roku NextGen America wyda co najmniej 70 milionów dolarów na program głosowania młodzieży, inicjatywy głosowania związane z klimatem, partnerstwo ze zorganizowaną pracą i rzecznictwo w Sacramento. Posunięcie Steyera, by usunąć prezydenta z mandatu, nazwane Need to Impeach, będzie go kosztować co najmniej 40 milionów dolarów.

Może się zjeżyć na tę analogię, ale oskarżenie jest dla Toma Steyera tym, czym „budowanie muru” jest dla Donalda Trumpa: kwestią zapalną, która może zarówno podsycić bazę, jak i jej opozycję. Demokraci z establishmentu i klasa wybrana wycofali się z tego. David Axelrod, niegdyś starszy doradca Baracka Obamy, odrzucił reklamy Steyera jako projekt próżności. Chuck Schumer, przywódca mniejszości w Senacie, powiedział, że impeachment jest przedwczesny, ponieważ śledztwo Muellera toczy się dalej. A Nancy Pelosi, która obecnie jest na dobrej drodze, by zostać nowym mówcą w House, machnęła ręką, by odwrócić uwagę. Chociaż 75 procent zarejestrowanych Demokratów opowiada się za postawieniem w stan oskarżenia prezydenta Trumpa, sondaże sugerują również, że krucjata Steyera wiąże się z ryzykiem odsunięcia wyborców wahadłowych od kandydatów Demokratów (chociaż wydaje się, że zyski Demokratów w połowie kadencji rozwiały te obawy). Kiedy zeszłej jesieni rozpoczął kampanię Need to Impeach, celem Steyera było zebranie petycji z milionem podpisów. Osiągnął tę liczbę w ciągu dwóch tygodni, a od tego czasu liczba petycji wzrosła do sześciu milionów. Nazwano ją najpotężniejszą listą w polityce – dłuższą niż lista NRA, świeższa niż lista Berniego Sandersa.

Dla niektórych obserwatorów ta nagła koalicja, którą Steyer starał się zmobilizować na ponad 35 zebraniach w ratuszu w tym roku, może oznaczać tylko jedno – że przygotowuje grunt pod własną kampanię prezydencką. Nabrał umiejętności parowania tego pytania, ale nie odmówi. „Niechętnie uwierzę, że osoba, która przedstawi najjaśniejszy, najbardziej optymistyczny, przemyślany i przyszłościowy zarys Ameryki, musi pochodzić z Waszyngtonu” – mówi Steyer, który ma na sobie sweter J.Crew, dżinsy i czerń. niesznurowane mokasyny. W telewizji jest panem Rogersem ze złych wiadomości, cicho wzywającym nas do ratowania Ameryki. Ale osobiście Steyer jest głośny. Trochę krzyczy, dużo się śmieje – jego brwi tańczą; jego dłonie wykonują ogromne gesty pasujące do mównicy. Przez mrok przebija się zawrót głowy. „Kamala Harris, Cory Booker, Elizabeth Warren — to są dobrzy ludzie i szanuję ich, ale nie sądzę, by zbawiciel pochodził z Senatu” — mówi. „Mamy setki tysięcy ludzi, którzy powiedzieli nam, że powodem, dla którego nie głosują, jest brak reakcji systemu. Chodzi mi o to, co powiesz na powiedzenie ludziom prawdy? To jest skorumpowany, bezprawny prezydent. Nie jestem przekonany, że powinniśmy ignorować bezpieczeństwo Stanów Zjednoczonych, ponieważ ankieter powiedział, że może to pomóc Demokratom w przypadku niektórych swingujących wyborców. Największą partią w dniu wyborów jest partia, która nie głosuje. A co powiesz na przekształcenie elektoratu poprzez mówienie ludziom prawdy? Kiedy największe pokolenie w historii Ameryki decyduje się na głosowanie, następnie mamy demokrację”.

Obraz może zawierać osobę ludzką ciężarówkę pojazd transport odzież odzież na zewnątrz spodnie buty i obuwie

Steyer odwiedza kalifornijską farmę pomidorów z organizatorami pracy we wrześniu 2016 r. Zdjęcie: Dzięki uprzejmości Tom Steyer

Dom Steyerów znajduje się na urwisku z widokiem na przesmyki znane jako Złota Brama, tradycyjny punkt wejścia do San Francisco, pozłacanego miasta nazwanego na cześć świętego, który czcił ubóstwo. Okolica Sea Cliff jest oddalona o mile od schludnych fasad Pacific Heights, gdzie stara gwardia miasta Gettys i Trainas miesza się z carami technologii (Jony Ive, Larry Ellison) i luminarzami politycznymi (Dianne Feinstein, Pelosi). Sam dom jest niemal zadziwiająco niewyszukany, a nawet marudny. Większość dzieł jest dziełem mało znanych malarzy kalifornijskich, ale w holu frontowym, na pianinie, znajduje się seria fotografii urodzonych w Meksyku robotników rolnych. Na jednym mężczyzna niesie dwa duże wiadra zielonych pomidorów, a jego napięta twarz błyszczy od potu. „Trump atakuje tych ludzi” — mówi Steyer. „To jest jak, Och, naprawdę? Łapacze ze społeczeństwa? Powiedziałem: „Postaw to w holu, aby każdy, kto wejdzie, pamiętał, że tak wyglądają ludzie, których oczernia”.

Kuszące jest oskarżanie tego tableau – udoskonalonego przez srebrnego chevroleta zaparkowanego na zewnątrz – o zbytnie protestowanie przeciwko zewnętrznemu majestacie. Ale najbardziej krzykliwą rzeczą w Steyer może być jego upór, by zostać wysłuchanym. „Tom ma prawdziwe przekonania” – mówi Cristóbal Alex, prezes Latino Victory Project, który współpracuje z NextGen w kwestiach imigracyjnych. „Ale zawsze sprawia mi trudność, ponieważ myślę, że ma jeden krawat”. Chociaż mają domy w Stinson Beach i Lake Tahoe, a także TomKat Ranch, farmę o powierzchni 1800 akrów w Pescadero, którą przerobili na laboratorium dla zrównoważonych praktyk rolniczych, Steyerowie nie są wizytówką wśród swoich gospodarstw. „Spodziewasz się, że większość ludzi, których opisuje się słowem na B, będzie super-do rzeczy ”, mówi Kat. – Nie Tom. Podam ci mały przykład. Kiedy Bill Gates i Warren Buffett ogłosili zobowiązanie do dawania — w którym poprosili miliarderów, aby poświęcili co najmniej połowę swoich fortun na filantropię — chcieli, aby Tom był zaangażowany. Ale już dawno postanowiliśmy zostawić wszystko na planszy. Wszystkie nasze dzieci zauważyły, że nie zamierzamy gromadzić mnóstwa rzeczy i pozwolić im je odziedziczyć. Chodzi o to, abyś zrobił wszystko, co możesz w tym życiu”.

Steyer, bąk dla politycznego establishmentu, obudzony plutokrata, narzucony przez siebie wygnaniec z szeregów miliarderów w swoim mieście, ma swoje paradoksalne początki w dorastaniu na Manhattanie, na Siedemdziesiątej Czwartej Ulicy między Park i Lexington Avenue („na tych podłych ulicach, ' on mówi). Jego ojciec był partnerem w kancelarii prawnej Sullivan & Cromwell. Jego matka, która pisała dla wiadomości NBC, a później opracowała programy czytelnicze dla szkół publicznych i więzień, była z pasją zaangażowana w ówczesną politykę, obrończynią praw obywatelskich i krytykiem wojny w Wietnamie. Kariera akademicka Steyera była genialna: był zarówno przewodniczącym samorządu studenckiego, jak i szkołą pożegnalną w Phillips Exeter Academy. W Yale służył jako kapitan drużyny piłkarskiej uniwerek i ukończył z wyróżnieniem. Choć na pierwszy rzut oka był wzorem preppy konwencjonalności, Steyer pamięta studia jako czasy, kiedy kosmopolityczni chłopcy wyglądali inaczej niż on i zachowywali się inaczej. „Siedziałem w jadalni na drugim roku i zapytałem przyjaciela: „Kim są te dzieciaki, które chodzą na czarno i palą papierosy?”. Mój przyjaciel mówi: „To są dzieciaki z Nowego Jorku”. Steyer, członek drugorzędnej drużyny piw-ponga w Yale, też nie był chłopakiem z bractwa iz dreszczem przypomina sobie sąsiedni świat, w którym Brett Kavanaugh grał dekadę później. „DKE” – bractwo Kavanaugha – „było miejscem, w którym ludzie przyłączali się specjalnie dla tej aroganckiej, uprawnionej, męskiej, gniewnej, pijackiej kultury” – wspomina. Jego najlepszy przyjaciel z dzieciństwa uzależnił się od heroiny i zmarł na zapalenie wątroby typu C. Steyer nigdy w życiu nie próbował narkotyków.

Po dwóch latach w Morgan Stanley zapisał się do Stanford Graduate School of Business, gdzie poznał Kat, która sama była kapitanem drużyny lekkoatletycznej Harvardu i właśnie rozpoczynała wspólne studia J.D.-M.B.A. program. (Steyer widział ją na torze Stanforda, biegnącą serię dokładnie w czasie 5:45 mil. Zrobił krok do przodu i przebiegł jedną w 5:30.) Wrócił do Nowego Jorku i dostał pracę inwestycyjną w Goldman Sachs. W 1986 roku, po publicznej konfrontacji z przełożonym, Steyer założył swój fundusz hedgingowy w San Francisco i ożenił się. (Para wyjechała na biwak podczas miesiąca miodowego). Farallon Capital stał się jednym z największych funduszy na świecie, głównie ze względu na wyroczni sposób Steyer z niedowartościowanymi akcjami.

Jak lubią podkreślać krytycy Steyera, inwestycje Farallon obejmowały spółki naftowe i węglowe, prywatne więzienia i kredyty subprime – decyzje biznesowe, za które bez wątpienia będzie pociągnięty do odpowiedzialności, jeśli będzie ubiegał się o urząd. Steyer mówi, że był to jeden z powodów, dla których w 2012 roku, kiedy Farallon zarządzał aktywami o wartości 20 miliardów dolarów, zrezygnował. Wymienił prezydenturę George'a W. Busha i recesję z 2008 roku jako punkty zwrotne, choć bardziej trafne może być stwierdzenie, że jego przebudzenie następowało stopniowo, podszyte ostrym poczuciem sprawiedliwości odziedziczonym po matce i rosnącą wiarą religijną. Steyer co tydzień uczestniczy w niedzielnym nabożeństwie w Grace Cathedral, kościele episkopalnym na Nob Hill w San Francisco. Jeśli znasz go dobrze, to z pewnością widziałeś krzyże, które co niedzielę wykreśla na lewej dłoni, aby przypomnieć sobie, jak mówią jego przyjaciele, o uniwersalnym fakcie ludzkiego cierpienia, z którego czerpie jego własne ogromne szczęście. odizolował go.

„Znam Mike'a Bloomberga” — mówi Steyer. „Znam George'a Sorosa. Oboje mają wysokie ideały i starają się postępować właściwie. Ale szczerze mówiąc, ludzie, których proszę o radę, to aktywiści”. Ekolog i pisarz Bill McKibben poznał Steyera w roku, w którym opuścił Farallon i zostali bliskimi przyjaciółmi. „Bogaci ludzie często wierzą, że ponieważ zarobili dużo pieniędzy robiąc jedną rzecz, wiedzą, jak zrobić wszystko”, mówi mi McKibben. „Chociaż Tom wie bardzo dużo o świecie, tak naprawdę wie, że słuchanie wielu innych ludzi ma sens – nie panów wszechświata, ale ludzi w związkach zawodowych, ludzi z biednych społeczności, ludzi na pierwszej linii zmian klimatycznych”.

Inną bliską przyjaciółką jest Laurene Powell Jobs, wdowa po Steve'ie Jobsie. Przez lata często rozmawiali o tym, jak wykorzystać swoje bogactwo, aby dokonać znaczących zmian w świecie. – Masz opcje – mówi. „Możesz starać się być mądrzejszy od innych ludzi, wnosić więcej pasji niż inni lub po prostu być odważniejszym. Czuję, że Tom jest odważniejszy. Chce mieć strzały w plecy i dalej iść do przodu. Kiedy mówi do ciebie, kiedy jest przed społecznościami, kiedy siedzi ze mną przy stole – jest dokładnie taki sam. On i Kat są głęboko autentycznymi ludźmi. Rzeczy, na których mu zależy, są tym, na czym mu zależy”.

W 2007 roku Tom i Kat założyli bank w Oakland w Kalifornii, który obecnie nazywa się Beneficial, którego celem jest służenie społecznościom o niskich dochodach i wspieranie firm zaangażowanych w sprawiedliwość społeczną i ochronę środowiska. Kat pełni funkcję dyrektora generalnego. Ale kiedy ta historia trafiła do druku, Steyer zadzwonił z trudnymi wiadomościami. On i Kat postanowili, że po 32 latach małżeństwa spróbują żyć osobno. Pozostaną jednak rodziną i będą wspólnie pracować nad tym marzeniem o sprawiedliwości, które pochłania ich oboje. „Mam nadzieję, że problemy, nad którymi pracujemy, to rzeczy, które możemy rozwiązać”, powiedział mi Steyer. „Pracujemy niesamowicie ciężko. Kathryn mnie kocha, a ja kocham Kathryn.

Nie da się powiedzieć, co to może oznaczać dla jego politycznej przyszłości. Jego syn Sam upierał się, że nie ma pojęcia, co planuje jego ojciec. „Ale myślę, że gdyby mój tata skończył ubiegać się o urząd lub pracować w rządzie, byłoby fantastycznie” – powiedział Sam. „Myślę, że potrzebujemy ludzi kierujących się etyką. Polityka to trudna arena, ale byłbym za nią w 100 procentach. Myślę, że byłoby wspaniale”.

NASTĘPNA AMERYKA ZAjmuje dziesiąte piętro okazałego budynku w centrum San Francisco. Biuro to ula tysiąclecia: na ścianach wiszą powietrzne rośliny, a za ironiczną stacją fast-foodów rzędy młodych działaczy organizują agresywną grę naziemną na kampusach uniwersyteckich, w browarach i na zewnątrz koncertów, a także wirtualny atak na YouTube, Facebook i Twitter. Steyer przybył o 7:00 rano i spędził poranek na przygotowywaniu mowy z absolwentem Zachodnie skrzydło pokój pisarzy. Za dwa dni Steyer będzie w stanie Iowa na kolacji Amerykańskiej Federacji Pracy, mówiąc o tym, co nazwał Pięciu Prawami: godną płacą, bezpłatną edukacją, czystym powietrzem i wodą, demokracją przedstawicielską oraz sprawiedliwym i sprawiedliwym społeczeństwem. Chciałby, aby były one zapisane w Konstytucji.

Jak dotąd Steyer nie odniósł takiego sukcesu w wybieraniu wyborów, jak w wybieraniu akcji. W 2016 roku Hillary Clinton straciła cztery z ośmiu stanów, w których prowadziła kampanię Steyer. Zanim przeczytasz ten artykuł, będzie jasne, czy ogromne wysiłki NextGen w tym roku, w 35 okręgach kongresowych, ośmiu konkursach gubernatorskich i siedmiu wyścigach senackich, odniosły sukces przy urnie wyborczej – i czy Steyer, czując, że jest na coś musi przemyśleć kształt własnej przyszłości.

co oznaczają liczby potrójne?

„Nie możemy wygrać w tym roku” – mówi. „Ale dla mnie będzie to zajęcie na cały etat, eliminowanie wszystkiego innego, dopóki nie wygramy. Polityka jest brutalna. Lubię mówić ludziom, jeśli jesteś drugim najlepszym menedżerem finansowym w San Francisco, jesteś bardzo bogaty, ludzie traktują cię naprawdę dobrze, masz bardzo fajne życie. Jeśli jesteś drugim najlepszym kandydatem na burmistrza, jesteś bezrobotny. Ale – nie mogę ci nawet powiedzieć – to jest o wiele przyjemniejsze niż prowadzenie firmy inwestycyjnej.

W tej opowiesci:
Redaktor mody: Lawren Howell.
Włosy: Preston Nesbit; Makijaż: Shawn Burke.
Wyprodukowany przez Charlesa Borradaile i Toma Hoynesa dla Serene Productions.

Wybór Redakcji